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Bruno LATOUR 
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On admet volontiers que les humains se posent des problèmes 
moraux « à propos » des techniques (faut-il ou non introduire en 
Europe les organismes génétiquement modifiés ? Doit-on 

entreposer les déchets de l'industrie nucléaire en profondeur ou en surface ?) 
mais les objets en eux-mêmes ne possèdent pas une dimension morale. Telle 
est la conception courante pour un grand nombre de sociologues1. Les 
techniques appartiennent au règne des moyens et la morale au règne des fins, 
même si, comme Jacques Ellul en a témoigné il y a bien longtemps, certaines 
techniques finissent par envahir tout l'horizon des fins en se donnant à elles- 
mêmes leurs propre lois, en devenant « auto-nomes » et non plus seulement 
automatiques. Même dans ce cas extrême, affirme-t-on, il n'y a pas d'autre 
ressource, pour les humains, que de s'extraire de cette domination des 
techniques, domination d'autant plus perverse qu'elle n'impose pas la dure 
loi d'un maître mais celle d'un esclave émancipé qui n'a pas la moindre idée 
des buts moraux propres à l'humain. On sait tout le parti que les 
Heideggeriens ont tiré de cette idée d'une technique qu'on ne pouvait pas 
maîtriser puisqu'elle était elle-même pure maîtrise sans maître2. Pour 
redevenir moral et humain, il faut toujours, semble-t-il, s'arracher à 
l'ustensilité, réaffirmer le règne des fins, redécouvrir l'Etre, bref, aller 
rattacher dans sa niche le molosse de la technique. 

Il n'est pourtant pas si sûr que l'on puisse répartir aussi facilement les 
moyens et les fins, les transports de force et les rapports de raison, les 
simples objets et la dimension proprement humaine, l'oubli et le 
surgissement de l'Etre. C'est à douter de cette distinction que je me suis 
longtemps efforcé. Certains collègues, sociologues, philosophes ou 
moralistes, m'ont d'ailleurs reproché d'avoir de ce fait mélangé le rapport 
moral que les humains doivent entretenir entre eux avec le rapport matériel 
ou fonctionnel que les objets techniques exercent les uns sur les autres par un 
transport de force3. Pourtant, il suffit de jeter un rapide coup d'œil sur le 

1 COLLINS et KUSCH, 1998. 
2. ZIMMERMANN, 1990. 
3. COLLINS et YEARLEY, 1992. 



42 Réseaux n° 100 

travail des paléontologues et des préhistoriens pour constater que la question 
de l'émergence des techniques et celle de l'humain se trouvent mélangées, 
d'après eux, depuis quelque deux millions et demi d'années4. On commence 
maintenant, après les travaux pionniers sur les « industries » de chimpanzés, 
à découvrir de longues périodes de la préhistoire où l'habileté technique 
précède la montée des lignées humaines de centaines de milliers d'années. Il 
semble de plus en plus que les humains se soient développés dans un nid ou 
dans une niche peuplés déjà d'habiletés, de savoir-faire et d'objets 
techniques5. Si l'outil, pas plus que le rire, n'est le propre de l'homme, il va 
devenir de plus en plus difficile de tracer la frontière entre l'empire humain 
et le royaume des techniques. En tous cas, l'image d'un humain aux 
commandes manipulant des objets inertes en vue de fins conçus par lui par 
l'intermédiaire « d'une action efficace sur la matière » se trouve de plus en 
plus brouillée. Les techniques habitent l'humain selon de toutes autres 
formes que l'ustensilité, l'efficacité ou la matérialité. Un être que l'on aurait 
arraché artificiellement à cette demeure, à ce berceau technique, ne pourrait 
en aucun cas être moral, puisqu'il aurait cessé d'être humain - et d'ailleurs, 
il aurait cessé depuis longtemps d'être. Techniques et moralités se trouvent 
indissolublement mélangées parce que, dans les deux cas, la question du 
rapport des fins et des moyens s'y trouve profondément obscurcie. C'est ce 
que je souhaite démontrer. 

Comment faire pour donner à la technique une dignité égale à celle de la 
morale afin d'établir ensuite entre les deux un rapport qui ne soit plus celui 
de l'outillage à l'intention ? En redéfinissant d'abord la technique que je 
prendrai ici pour un adjectif et non pour un substantif6. Il est vain de vouloir 
définir certaines entités ou certaines situations comme techniques par 
opposition à d'autres appelées scientifiques ou morales, politiques ou 
économiques. Il y a de la technique partout, puisque le mot technique se dit 
d'un régime d'énonciation ou, pour le formuler autrement, d'un mode 
d'existence, d'une forme particulière d'exploration de l'être - au milieu de 
beaucoup d'autres. Si l'on ne peut pas distinguer un objet technique d'un 
autre qui ne le serait pas, on doit pouvoir néanmoins séparer dans une entité 
quelconque sa dimension technique. Le régime technique, si l'on veut, 
diffère d'une autre prise (scientifique, artistique ou morale) non pas comme 
un canton de la réalité différerait d'un autre mais comme une préposition 

4. LATOUR et LEMONNIER, 1994. 
5. Voir par exemple STRUM et FEDIGAN, 2000 ainsi que les travaux de Frédéric Joulian. 
6. LATOUR, 1999a. 
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d'une autre, comme « dans » se distingue parfaitement du mot « par », bien 
qu'il n'existe pas un domaine particulier du « dans » que l'on pourrait 
séparer d'un territoire du « par ». J'aurais envie de définir le régime propre à 
la technique par la notion de pli, sans lui donner toutes les connotations 
leibniziennes si bien élaborées par Gilles Deleuze. 

Qu'est-ce qui est plié dans l'action technique ? Le temps, l'espace et le type 
d'actants. Le marteau que je trouve sur mon atelier n'est pas contemporain 
de mon action d'aujourd'hui : il garde plissés les temps hétérogènes dont 
l'un a l'ancienneté de la planète, à cause du minerai qui a servi à le fondre, 
dont l'autre a l'âge du chêne qui a donné le manche, et dont un autre encore 
renvoie aux dix années passées depuis qu'il est sorti de l'usine allemande qui 
l'a mis sur le marché. Quand je saisis le manche, j'insère mon geste dans 
« un bouquet de temps », selon l'expression de Michel Serres, qui me permet 
de m'insérer moi-même dans des temporalités variées, dans des différentiels 
de temps, ce qui explique (ou plutôt implique) la solidité relative souvent 
associée à l'action technique. Ce qui est vrai du temps l'est aussi de l'espace, 
car cet humble marteau maintient en place des lieux tout à fait hétérogènes et 
que rien, avant l'acte technique, ne permettait de rassembler : les forêts 
d'Ardennes, les mines de la Ruhr, l'usine allemande, le camion d'outillage 
qui propose des discounts chaque mercredi sur les routes du Bourbonnais 
pour finir par cet atelier d'un bricoleur du dimanche particulièrement 
maladroit. Toute technique ressemble à ce que les surréalistes appelaient un 
« cadavre exquis ». Si nous devions, par intention pédagogique, inverser le 
mouvement du film dont ce marteau n'est que la terminaison, nous devrions 
déployer des temps lointains et des espaces dispersés, toujours plus 
nombreux : l'ampleur, la dimension, la surprise des connections aujourd'hui 
invisibles qui seraient alors rendues manifestes, nous donneraient par 
contraste l'exacte mesure de ce que ce marteau, aujourd'hui, fait. Rien de 
moins local, de moins contemporain, de moins brutal qu'un marteau, dès que 
l'on se met à déplier ce qu'il agence ; rien de plus local, brutal et durable que 
ce même marteau, dès que l'on replie tout ce qu'il a impliqué. 

Mais la simple distance des lieux et des temps ne suffit pas à définir le pliage 
proprement technique : encore faut-il spécifier la connexion elle-même. 
Comment garder la trace irréversible de ce pli ? Par un troisième 
déhanchement, par une troisième dislocation, par une nouvelle hétérogénéité 
qui va modifier, cette fois-ci, non plus la diversité des temps ni celle des 
lieux, mais celle des acteurs ou des actants. Sans le marteau je n'aurais, pour 
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enfoncer le clou, que mon poing ou quelque caillou ramassé devant ma porte 
- et sans le clou, je serais encore bien plus démuni. Par la misère même où je 
me trouve quand je suis privé de marteau (qu'on se souvienne du bonheur de 
Crusoé découvrant l'outillage des caisses rejetées par le naufrage), je mesure 
les êtres dont ce marteau prend la place. Il remplace d'abord la longue série 
paradigmatique que les technologues ont eu à cœur de recréer, et qui 
définirait à travers l'histoire tous les substituts possibles de ce marteau-ci7. 
Aux lieux et aux temps invisibles qu'il faudrait déployer afin de rendre 
justice à ce marteau, nous devrions donc ajouter, si les historiens, les 
préhistoriens, les paléontologues et les primatologues nous y autorisaient, la 
stupéfiante variété des formes dont a hérité mon banal marteau. Mais il 
prend place encore dans une autre série, syntagmatique cette fois, puisqu'il 
offre à mon poing une force, une direction, une tenue que le bras maladroit 
ne se savait pas posséder. 

Impossible ici de faire comme si le marteau « remplissait une fonction » 
car il déborde de toute part ce récipient dans les strictes limites duquel il ne 
saurait se cantonner. C'est de tous les outils (et surtout du marteau) qu'il 
faut dire que « l'organe crée la fonction ». Avec lui en main, les possibles 
se multiplient, offrant à celui qui le tient des schemes d'action qui ne 
précédaient pas la saisie. C'est ce que James Gibson a si bien documenté 
avec la notion-clé de « promission » (affordance), à la fois permission et 
promesse : grâce au marteau me voici littéralement un autre homme, un 
homme devenu «autre» puisque je passe dorénavant par l'altérité, 
l'altération de ce plissage8. Voilà pourquoi le thème de l'outil 
« prolongation des organes » a si peu de sens. Celui qui croit que les outils 
sont de simples ustensiles n'a jamais tenu un marteau en main, n'a jamais 
laissé courir jusqu'à sa conscience le flux de possibles qu'il se sent 
soudainement capable de trier. On comprend sans peine le singe 
anthropoïde dans le film de Stanley Kubrick, 2001 l'Odyssée de l'espace, 
frappé de stupeur et de surprise devant le monde ouvert devant lui par une 
mâchoire tenue comme un marteau - et comme une massue bonne à tuer. . . 
Si, dans un célèbre mouvement de tourbillon, il la lance si haut et si loin, 
au point qu'elle devient la station spatiale de l'avenir, c'est parce que 
toutes les techniques suscitent autour d'elles ce tourbillon de mondes 
nouveaux. Loin de servir d'abord un but elles commencent par explorer 

7. HAUDRICOURT, 1987. 
8. GIBSON, 1986. 



La fin des moyens 45 

des univers hétérogènes que rien, jusqu'ici, ne prévoyait, et derrière 
lesquels courent des fonctions nouvelles. 

On comprend sans peine que la notion de « médiation technique » soit un 
peu faible pour absorber ce triple plissage des lieux, des temps et des actants. 
Le mot de médiation court toujours le risque qu'on inverse son message et 
qu'on fasse de ce qui rend à jamais impossible le transfert d'un sens, d'une 
cause ou d'une force, ce qui justement ne fait « que » transporter une force, 
une cause ou un sens. Si l'on n'y prend garde, on ramènera les techniques au 
rôle de l'ustensile qui ne fait « que » déplacer dans un matériau plus durable 
des schemes, des formes, des relations déjà présentes sous une autre forme et 
dans d'autres matériaux. Pour reprendre un exemple qui m'a beaucoup servi, 
les ralentisseurs ne sont pas des « gendarmes couchés » simplement faits de 
béton au lieu d'être de chair et d'os. Si je traite les ralentisseurs comme des 
médiateurs en bonne et due forme, c'est justement parce qu'ils ne sont pas 
de simples intermédiaires qui rempliraient une fonction9. Ce qu'ils font 
exactement, ce qu'ils suggèrent, nul ne le sait, et c'est pourquoi leur 
introduction dans les campagnes ou les villes, commencée sous les auspices 
innocents de la fonction, finissent toujours par ouvrir une histoire 
compliquée, par déborder d'affaires, au point de finir parfois au Conseil 
d'Etat, parfois à l'hôpital. On ne maîtrise jamais les techniques, non pas 
parce que l'on manquerait de maîtres suffisamment énergiques, non pas 
parce que les techniques « devenues autonomes » fonctionneraient de leur 
mouvement propre, non pas parce que, comme le prétend Heidegger, elles 
seraient l'Etre oublié sous forme de maîtrise, mais parce qu'elles sont une 
véritable forme de médiation. Loin d'ignorer Г être-en-tant-qu'être au profit 
de la pure domination, du pur arraisonnement, la médiation technique 
expérimente ce qu'il faut bien appeler l'être-en-tant-qu'autre. 

On pourrait s'étonner de ce que, bien que les techniques n'aient rien à voir 
avec la maîtrise, ce soit toujours pourtant sous la forme de l'instrument, du 
service rendu que l'on parle d'elles. Mais en est-il bien ainsi ? Il me semble 
que l'on parle mieux des techniques sur le mode du détour que sur celui de 
l'ustensilité. Est technique l'art du courbe, ce que nous avons appelé, après 
Michel Serres, la traduction. Si l'on va droit, comme Г epistemologie, on n'a 
guère besoin de technique, on le sait depuis les Grecs. L'ingéniosité 
commence avec Dédale, prince du labyrinthe, c'est-à-dire avec des 

9. LATOUR, 1996. 
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embranchements imprévus qui éloignent d'abord du but10. Lorsque l'on dit 
qu'il y a un « problème technique » à résoudre, on veut justement introduire 
l'interlocuteur aux détours, aux labyrinthes qu'il va lui falloir affronter avant 
de poursuivre ses buts initiaux. Lorsque l'on admire la « technique » d'un 
spécialiste, on reconnaît justement là un passage que personne ne peut 
maîtriser, sauf lui et justement lui, qui d'ailleurs ne sait pas ce qu'il fait (tous 
les spécialistes de système experts s'en aperçoivent à leurs dépens). Comme 
on est loin de la fonction, de la domination, de l'ustensile ! On se trouve 
placé, de façon imprévue, devant ce qui permet (sans que l'on comprenne 
pourquoi) ou qui empêche, sans qu'on le comprenne davantage, d'accéder 
directement aux buts. 

Jamais les techniques n'apparaissent véritablement sous la forme de moyens, 
et ce trait apparaît encore plus clairement, si j'ose dire, lorsqu'on les traite 
comme des boîtes noires dont on n'aurait besoin de connaître que les entrées et 
les sorties. Plus les systèmes techniques prolifèrent, plus ils deviennent 
opaques, si bien que la croissance de la rationalité des moyens et des fins 
(selon le modèle usuel) se manifeste justement par l'accumulation successive 
de couches dont chacune rend les précédentes plus sombres11. Si l'on avait 
oublié cette opacité fondamentale de la technique, les travaux d'archéologues 
menés depuis dix ans calmement, et depuis deux ans frénétiquement par les 
informaticiens chargés de nous débarrasser du bogue de l'an 2000, nous le 
rappelleraient plus nettement que tout effort philosophique ď elucidation. La 
complication même des dispositifs, par l'accumulation des plissements et des 
détours, des couches et des retours, des compilations et des réarrangements, 
interdit à jamais la clarté de la raison droite sous le patronage de laquelle on 
avait d'abord introduit les techniques. 

Pourquoi donc certaines traditions occidentales dominantes parlent-elles 
malgré tout des techniques comme ce qui est susceptible de maîtrise ? 
Pourquoi ce qui devrait apparaître comme l'immaîtrisable, se trouve-t-il 
toujours, en fin de compte, regroupé dans le règne des simples moyens ? 
C'est là que le conflit avec la médiation morale commence à apparaître. 
L'apparence modeste que prend la technique vient de l'habitude, laquelle 
entraîne l'oubli de toutes ces médiations enchâssées. La «figure du 
labyrinthe », pour reprendre la belle expression de Cornélius Castoriadis, est 

10. FRONTISI-DUCROUX, 1975. 
ll.LATOUR, 1992. 
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connue de tous les débutants et de tous les innovateurs : chacun découvre, 
entre lui et ses buts, une multitude d'objets, de souffrances, d'apprentissages, 
qui l'oblige à ralentir, prendre un détour, puis l'autre, à perdre de vue le but 
initial, à revenir, à tâtonner, perdre courage, etc. Et pourtant, une fois que le 
débutant devient expert en montant un à un les apprentissages, une fois que 
l'invention est devenue innovation grâce à la lente concrétisation exigée par 
l'industrie et le marché, on finit par pouvoir compter sur une unité d'action 
tellement fiable qu'elle n'apparaît plus au regard. Les médiateurs techniques 
ont ceci de propre qu'ils exigent, en fin de compte, l'invisibilité (quoique 
d'une façon toute différente des instruments scientifiques). H s'agit là, bien 
sûr, d'une sorte d'illusion d'optique. En effet, la routine de l'habitude ne doit 
pas empêcher de reconnaître que l'action initiale, ce fameux « plan » supposé 
tenir lieu de programme « matérialisé » par la simple implementation 
technique, a définitivement muté. Si l'on ne s'aperçoit pas combien l'usage 
d'une technique, aussi simple soit-elle, a déplacé, traduit, modifié, infléchi 
l'intention initiale, c'est tout simplement parce que l'on a changé de but en 
changeant de moyens et que, par un glissement de la volonté, on s'est mis à 
vouloir tout autre chose que ce qu'on avait désiré au départ. Si vous voulez 
garder droites vos intentions, inflexibles vos plans, rigides vos programmes 
d'action, alors ne passez par aucune forme de vie technique. Le détour 
traduira, trahira vos désirs les plus impérieux. 

Non, décidément, par quelque bout que l'on prenne les techniques, jamais le 
rapport des moyens et des fins n'y paraît aussi simple que le suppose le 
partage antique entre les moralistes chargés des fins et les techniciens 
chargés des moyens. C'est des techniques qu'il faut dire, comme Saint Paul : 
« Je ne fais pas le bien que je veux et commets le mal que je ne veux pas12. » 

En définissant la prise technique par les notions de pliage et de détour, je 
crois lui avoir rendu une partie de sa dignité ontologique. Sans les 
techniques, les humains ne seraient pas tels, puisqu'ils seraient 
contemporains de leurs actions, limités aux seules interactions de proximité. 
Incapables de substituer quoi que ce soit à des entité absentes qui en 
tiendraient lieu, ils resteraient sans médiation possible, c'est-à-dire sans 
capacité de passer par surprise à travers le destin d'autres êtres 
complètement hétérogènes dont les possibles s'ajoutent aux leurs, ouvrant 
ainsi la carrière d'une histoire, au sens propre, multiforme. Je me suis 

12. SAINT PAUL, Rom. 7-19. 
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souvent amusé, avec quelque esprit de provocation, à définir la vie sociale 
purgée de tout pliage, de tout détour technique, comme la vie rêvée à la fois 
de certains sociologues, mes collègues, et des babouins de mon amie Shirley 
Strum : vie passionnante, intense, constamment soumise au renouvellement 
rapide des coalitions et des relations proprement sociales, mais vie pourtant 
peu humaine et, partant, peu morale13. Sans les détours techniques, il n'y pas 
de « proprement » humain. Plus sérieusement, on peut le voir dans les 
innombrables travaux qui vont de l'ergonomie à la technologie, en passant 
par les remarquables efforts de Laurent Thévenot pour classer les modes 
d'action14 : les techniques bombardent les humains d'une offre continuelle 
de positions inouïes - prises, suggestions, permissions, interdictions, 
habitudes, positions, aliénations, prescriptions, calculs, mémoires. En 
généralisant la notion de promission, on peut dire que les quasi-sujets que 
nous sommes tous deviennent tels grâce aux quasi-objets qui peuplent notre 
univers de petits fantômes d'êtres semblables à nous et dont nous revêtons 
ou non les programmes d'action. Si l'habit ne fait pas le moine, on se sent 
davantage pieux en revêtant la bure. 

On hésite toujours à reconnaître dans ce bombardement de positions possibles 
l'une des sources essentielles de l'humanité, parce qu'il existe beaucoup 
d'autres sources avec lesquelles on ne souhaite pas la confondre. Une 
personne, c'est évident, ne se construit pas seulement en tenant un outil dans 
sa main, en se voyant imposer à l'usine le rythme de la chaîne, en recevant 
d'un automate de banque l'offre d'une interface, en se coulant sans y penser 
dans le cours d'action habituel d'une cuisine bien équipée, en se voyant 
donner une mémoire artificielle par l'arrangement des gondoles d'un 
supermarché. Pour recevoir la personnalité, il faut bénéficier de bien d'autres 
régimes d'existence, bien d'autres prises15. Pourtant, l'existence d'une 
multiplicité de modes d'exploration de l'être ne justifie pas que l'on fasse de 
renonciation technique un simple domaine matériel sur lequel flotterait 
toujours des symboles, des valeurs, des jugements et des goûts, au motif que 
l'habitude tendrait à faire peu à peu disparaître toutes les médiations. L'erreur 
serait d'autant plus grande que le corps propre, lui aussi, peut se saisir sous le 
mode technique et qu'il commence dès lors à proliférer en détours et en 
pliages16. Tout artiste, tout technicien ou artisan, tout chirurgien sait bien qu'il 

13. STURM et LATOUR, 1987. 
14. THEVENOT, 1994 ; THEVENOT et LIVET, 1997. 
15. RICŒUR, 1990 ; LATOUR, 1998. 
16. DAGOGNET, 1993. 
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n'est jamais question dans la technicité que d'une forme nouvelle de 
répartition entre corps, les uns artificiels et les autres naturels, dont la 
vascularisation seule permet ces prouesses que l'on attribue ensuite, par 
paresse, soit aux objets soit au génie humain17. Toutes les techniques, en ce 
sens, selon l'expression de Marcel Mauss, sont techniques du corps. 

En quoi, dira-t-on, cette redéfinition, si éloignée de l'usage courant du 
substantif « la technique » mais si proche de l'adjectif « technique », nous 
rapproche de la question morale ? J'ai d'abord cru qu'on ferait un grand pas 
dans la question si l'on reconnaissait qu'une partie non négligeable de notre 
moralité ordinaire reposait dans les dispositifs techniques. C'est ce que j'avais 
appelé la question de la « masse manquante de moralité18 ». Un exemple 
suffira car le lecteur en trouvera aussitôt vingt autres plus relevés : pour une 
raison inconnue de moi, le fabricant de mon bureau m'interdit d'ouvrir un 
tiroir sans que les deux autres soient soigneusement et complètement 
refermés... Le concepteur a disparu; la firme a d'ailleurs (avec quelque 
justice) fait faillite depuis longtemps ; je ne suis pas assez bricoleur pour 
découvrir Г anti-programme qui mettrait fin à cette aberration ; il n'empêche : 
vingt fois par jour depuis dix ans, je suis « obligé » d'obéir à cette loi morale 
tatillonne car je ne suis pas « autorisé » à laisser ouverts les trois tiroirs à la 
fois. Je peste mais je m'exécute, et j'avoue sans honte que je n'applique 
quotidiennement aucune autre loi morale avec autant de rigueur inflexible. 
Dame, c'est que j'y suis «tenu». La loi morale est dans nos cœurs, 
certainement, mais aussi dans nos dispositifs. Au sur-moi de la tradition, il faut 
bien ajouter le sous-moi des techniques afin expliquer la rectitude, la fiabilité, 
la continuité de nos actions. 

S'il est utile de soustraire dans la somme d'un comportement moral la part 
qui revient aux objets techniques, on ne touche pourtant que la surface du 
problème puisque l'on prend les techniques et les actes moraux dans leurs 
phases de routine, d'habitude ou de légers désajustements. Comme le fait 
justement remarquer Louis Quéré, on ne peut inférer de l'usage courant des 
expressions en termes de devoir et d'autorisation, que les objets techniques 
posséderaient en eux-mêmes une éminente dignité morale. Aussi, n'était-ce 
pas exactement mon intention. C'est surtout le mépris de nombreux 
sociologues pour la matière et l'innovation technique qui m'avait poussé à 

17. AKRICH et BERG, à paraître. 
18. LATOUR, 1992. 
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exagérer quelque peu en parlant naguère des « dilemmes cornéliens d'une 
ceinture de sécurité »... On reconnaîtra pourtant que je ne me suis pas tout à 
fait trompé si l'on offre maintenant à la morale la même dignité ontologique 
qu'à la technique telle que je viens de la redéfinir. 

La morale, bien sûr, comme la science ou la technique, est une institution 
hétérogène faite d'une multitude d'événements, et qui dépend à la fois de 
tous les modes d'existence - et en partie, comme je viens de le dire, de la 
tenue des dispositifs techniques, mais aussi de bien d'autres formes 
d'organisation, véritable capharnaum comme on peut s'en rendre compte en 
lisant les dictionnaires de philosophie morale. Je crois pourtant possible de la 
définir pour elle-même, dans sa façon particulière qu'elle a d'explorer 
l'altérité de l'être. La morale, elle aussi, est un mode d'existence, une prise 
sur l'être-en-tant-qu'autre, une préposition, un régime original de médiation. 
La forme sous laquelle on la reconnaît ordinairement, l'obligation, ne lui 
appartient pas en propre car celle-ci provient aussi bien des contrats, des 
événements religieux, des transferts de frayeurs, des chaînes de références, 
du droit, bref de toute une série composite qu'il serait vain de vouloir 
démêler pour l'instant. Seul m'intéresse ici le point de friction entre la prise 
technique et la prise morale sur la question du rapport des moyens et des 
fins. Qu'il n'y ait pas entre les deux d'harmonie préétablie et qu'elles ne 
s'ordonnent pas non plus selon le rapport des moyens et des fins, on le voit 
assez dans leur définition concurrente, contradictoire, de l'altérité. Toutes 
deux pétrissent l'être-en-tant-qu'autre mais chacune d'une manière 
différente. Pas plus que la technique, la morale n'est humaine, en ce sens 
qu'elle proviendrait d'un humain déjà formé et maître de soi comme de 
l'univers. Disons qu'elle parcourt le monde et que, comme la technique, elle 
engendre dans son sillage des formes d'humanité, des offres de subjectivité, 
des modes d'objectivation, des types variés d'attachement. C'est à la 
qualification de ce sillage qu'il faut maintenant nous intéresser. 

Le pliage, le détour technique, je l'ai dit, viennent mêler des êtres à 
l'existence hétérogène et ouvrir une histoire imprévue par la multiplication 
des aliens qui vont dorénavant s'interposer entre deux séquences d'action, 
créant brusquement sous nos pas un labyrinthe dont on ne sortira jamais, ou, 
c'est selon, une routine si habituelle que, pas plus que le lièvre de Zenon, on 
ne s'apercevra de l'infinité vertigineuse à laquelle on vient d'échapper. Entre 
le geste d'allumer mon ordinateur et ce que j'écris sur l'écran, je peux soit 
ignorer l'industrie nucléaire qui me permet ce matin de travailler, soit me 
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trouver plongé dans la destinée incertaine de cette même industrie obligée de 
tenir compte de l'enfouissement en profondeur des déchets de ses centrales 
qui n'entraîne pas l'adhésion des Français. Tel est le formidable mouvement 
d'accordéon propre aux techniques : ou bien j'ai l'accès le plus sûr, le plus 
silencieux au cours d'action (à tel point que je ne compte même pas dans ma 
description l'industrie nucléaire réduite au rang, non pas de moyen, mais de 
rien), ou bien je me retrouve dans un dédale que toute la France se met à 
parcourir à l'aveuglette en s 'écriant « Mais comment s'en débarrasser ? »! Il 
y a quelques secondes j'étais dans un moyen tellement moyen qu'il comptait 
pour zéro ; je me retrouve dans des fins tellement finales que plus personne 
ne sait comment l'histoire commune va finir. 

Ne concluons pas de ce mouvement d'accordéon ou d'éventail passant 
brutalement du zéro à l'infini que, dans le premier cas, on avait affaire à une 
« simple question technique » alors que, dans le deuxième, on a posé une 
question morale « à propos » d'une industrie. Non, c'est dans l'essence 
même de ce dispositif technique que repose la totale incertitude sur le 
rapport des moyens et des fins. C'est la forme de respiration propre à la 
technique que d'alterner brutalement de la modestie à la terreur, de l'outil à 
l'horizon, de la surprise à la routine. Rien d'étonnant à cela, puisque, avec le 
pliage de l'industrie nucléaire, nous avons associé le sort de nos ordinateurs 
à la radioactivité, liant progressivement l'histoire lente de ma carrière 
d'auteur, aux cadençages par millisecondes des puces informatiques, et le 
tout au sort de déchets dont la demi-vie (ou plutôt la demi-mort) se compte, 
pour certains, en centaines de milliers d'années. Ce « bouquet temporel » 
réside bien là devant moi et il ouvre une histoire qui n'a justement aucune 
fin. Paradoxe de la technique toujours encensée pour son ustensilité 
fonctionnelle, ou toujours méprisée pour son irritante neutralité, alors qu'elle 
n'a jamais cessé d'introduire à une histoire de pliages, de détours, de dérives, 
d'ouvertures et de traductions qui abolit aussi bien l'idée de fonction que 
celle de neutralité. Comment peut-on avoir l'audace de qualifier de 
« neutre » le drame ontologique d'assemblages imprévus d'entités 
qui peuvent passer, sans coup férir, du zéro à l'infini ? Ce n'est pas pour rien 
que Vulcain boitait... Derrière le thème ressassé de la neutralité 
des «techniques-qui-ne-sont-ni-bonnes-ni-mauvaises-mais-ne-seront-que- 
ce-que-1'homme-en-fera », ou du thème, identique en son fond, 
ď une « technique-devenue-f olle-parce-qu ' elle-s ' est-autonomisée-et-n' a-plus 
ď autre-fin-que-son-développement-sans-but », se cache la peur de découvrir 
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cette réalité si nouvelle pour l'homme moderne habitué à dominer : il n'y a 
pas du tout de maître - pas même les techniques devenues folles. 

C'est avec un goût tout différent pour l'altérité que la morale explore les 
mêmes assemblages d'êtres dont le sort s'est trouvé mêlé par le détour 
technique (et par bien d'autres formes d'existence dont le contraste ne nous 
intéresse pas ici). Tout agencement technique paye en création 
d'intermédiaires la multiplication des médiateurs. Le chêne des Ardennes se 
dirigeait par sa croissance tout à fait ailleurs que vers la fabrication de mon 
marteau, même si on l'a planté dans ce but vaguement anticipé. Du chêne, 
l'outil n'a gardé qu'une portion infime des propriétés, sa solidité, sa chaleur, 
l'alignement des lignes du lignite. Où allait le chêne pour lui-même et par 
lui-même ? Dans quel monde prolongeait-il son existence ? Cette question, 
la technique ne s'y intéresse aucunement, obligée de disloquer toutes les 
entités qu'elle traverse pour engendrer des mondes possibles et permettre de 
nouveaux agencements. La morale est taraudée par un tout autre souci : 
combien de médiateurs les autres formes d'existence maintiennent-elles dans 
leur sillage ? Ne risque-t-on pas de traiter le chêne comme un simple moyen 
pour le marteau ? Tout le monde connaît la version simplifiée que la morale 
humaine, trop humaine, a donné de ce principe : « ne jamais traiter les 
humains simplement comme des moyens, mais toujours aussi comme des 
fins ». Kant l'appliquait bien sûr aux seuls êtres humains, et pas aux 
marteaux, aux chênes ou aux atomes d'uranium radioactif. Ayant repris la 
fable de Y Homo faber, il imaginait vraiment un humain aux commandes 
travaillant par ses catégories une matière brute et sans droit. Deux cents ans 
après, cette position nous paraît aussi insoutenable que les récits de chasse à 
l'éléphant de Théodore Roosevelt ou que les arguties des Grecs sur 
l'impossibilité d'émanciper des esclaves inférieurs par nature. C'est que la 
morale depuis ce temps a retravaillé la matière commune brassée par les 
techniques qui avait associé dans le même sort commun de plus en plus 
d'entités19. 

On ne peut plus poser aujourd'hui la question morale comme aux temps où 
les humains avaient à peine gratté la terre sur laquelle ils passaient de la vie à 
la mort sans que personne d'autre ne s'en aperçoive. La morale comme la 
technique sont des catégories ontologiques, des modes d'existence comme 

19. LATOUR, 1999a. 
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l'a si bien dit Gilbert Simondon après Etienne Souriau20, et l'humain 
provient de ces modes, il n'en est pas à l'origine. Ou plutôt il ne peut devenir 
humain qu'à la condition de s'ouvrir à ces manières d'être qui le débordent 
de toutes parts et auxquels il peut choisir de ne pas s'attacher - mais alors au 
péril de son âme. 

La morale, si l'on accepte de la détacher un moment de l'institution 
complexe qui l'a travaillée de mille manières, apparaît donc comme un souci 
qui travaille incessamment l'être-en-tant-qu' autre pour empêcher que les fins 
ne deviennent toutes des moyens, que les médiateurs ne soient transformés 
en de simples intermédiaires. Elle ne s'interroge pas tant sur le droit des 
choses pour elles-mêmes (encore que la forme que donne à la question 
éthique l'écologie profonde ait certainement fait basculer la morale hors de 
l'anthropocentrisme étroit), mais sur l'existence des choses et sur le sens de 
cette expression « pour elles-mêmes ». Rien, pas même l'humain, n'est pour 
lui-même et par lui-même, mais toujours par autre chose et pour autre chose. 
Tel est le sens même de l'exploration de l'être-en-tant-qu' autre, en tant 
qu'altération, altérité, aliénation. La morale s'intéresse à la qualité de cette 
exploration, au nombre de médiateurs qu'elle laisse dans son sillage, voulant 
toujours vérifier si elle fait pulluler le plus grand nombre possible d'actants 
qui réclament en leur nom propre d'exister et d'intervenir ou si, au contraire, 
elle ne s'est pas résignée à les oublier. Partout où l'on veut aller vite en 
établissant des rails pour qu'un but les parcourre en sifflant comme un TGV, 
la morale disloque les rails et rappelle à l'existence tous les embranchements 
perdus. Le train du but s'immobilise bientôt, embarrassé, impuissant. La 
morale s'occupe moins des valeurs, comme on le dit souvent, que 
d'empêcher l'accès trop immédiat aux fins. 

Ne limitons pas ce ralentissement aux seuls humains. Pour reprendre le cas 
des déchets nucléaires, personne n'imaginerait plus d'imposer aux maires de 
petits villages l'implantation sans phrase d'un laboratoire pour étudier la 
résistance du granit, du sel ou de l'argile. On pouvait traiter les populations 
comme de simples moyens, il y a cinquante ans, au nom de l'intérêt 
national : plus maintenant. Il faut dorénavant les prendre avec politesse, et 
l'on peut lire dans la thèse de Yannick Barthes les trésors de patience que 
l'ANDRA doit déployer pour les tenir en place ou les séduire21. Mais 

20. SOURIAU, 1943. 
21. BARTHES, 2000. 
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comment qualifier les autres actants que l'histoire technique a mélangés aux 
villages humains dans un sort commun, pour le meilleur et pour le pire, par 
un mariage qu'on n'ose plus dire « de raison » ? Le verre des conteneurs 
va-t-il tenir plusieurs milliers d'années ? Quelle confiance pouvons-nous 
avoir dans la géologie des plaques tectoniques dont l'histoire n'a pas cent 
ans et l'observation fine pas plus de vingt ans ? Que savons-nous des dômes 
de sel ? D'où la question nouvelle de morale humaine et matérielle : qui est 
le plus solide à très long terme ? L'argile souple, le sel dur, le granit faillible, 
ou plutôt le lien fragile mais incessamment renoué des organisations 
humaines, capables de surveiller, pour les siècles des siècles, une piscine en 
surface, « monitorée » par des êtres aussi éloignés de nous dans le futur que 
les néandertaliens dans le passé ? 

Une fois que l'on saisit la morale aussi bien que la technique dans sa dignité 
ontologique au lieu de les rapporter, comme d'habitude, à l'humain seul, on 
voit que leur rapport n'est plus du tout celui du moyen à la fin, de l'esprit 
pratique à l'esprit tout court, des faits aux valeurs, de l'obligation symbolique 
à l'obstination têtue des choses. Les deux modes d'existence disloquent 
incessamment les agencements, multiplient les inquiétudes, font pulluler les 
actants, interdisent la voie droite, tracent un labyrinthe - de possibles pour 
l'un, de scrupules et « d'impossibles » pour l'autre. Le souci des valeurs ne 
vient pas prendre le relais, une fois résolue la question de la sûreté des dômes 
de sel et des verres. Elle vient, dans la profondeur même des cavernes, 
inquiéter l'ingénieur en faisant se multiplier les êtres qu'il avait peut-être 
traités trop vite en intermédiaires (réseaux réguliers des cristaux de roches, 
alignement des silices) pour les faire réémerger devant ses yeux comme autant 
de médiateurs difficiles à mépriser, à maîtriser : lunules, défauts, failles, 
erreurs microscopiques, dont la multiplication, à l'échelle des éons, vient 
élargir la faille dans le raisonnement des politiques et semer le doute dans 
l'opinion frêle et têtue des « populations laborieuses », en surface. La morale 
vient retravailler exactement les mêmes matériaux que la technique mais en 
extrayant de chacun d'eux une autre forme d'altérité puisque c'est leur 
impossibilité de se couler dans le moule de l'intermédiaire qui lui importe 
avant tout. Bien avant que l'on ne traduise en obligations les exigences 
morales de la tradition, elles ont résidé d'abord dans cette objectivité massive 
des médiations qui interdisent d'être prises pour les buts de qui que ce soit, de 
quoi que ce soit d'autre. La morale, en ce sens là, est bien d'abord dans les 
choses qui, grâce à elle, nous obligent à les obliger. 
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Si la technique disloque, c'est pour réagencer ; si elle ouvre devant un but le 
gouffre des moyens enchâssés les uns dans les autres en un dédale 
d'inventions nouvelles, c'est pour refermer ce gouffre et créer, soit par 
l'automatisme de l'habileté, soit par l'automatisme des automates, un cours 
d'action invisible qui ne compte même plus ; si elle nous introduit à une 
histoire imprévue, c'est pour que le but initial, déplacé, renouvelé, finisse par 
coïncider étroitement avec le moyen nouveau qui vient de surgir, au point 
qu'on se met à parler de l'adéquation de la forme à la fonction comme du 
gant à la main. Rien de tel avec la morale : pas de boîte noire possible, pas 
de disparition de millions de buts partiels enchâssés en un seul moyen qui ne 
compterait plus pour rien et disparaîtrait à la vue. Le travail de la médiation, 
dans son régime moral, exige au contraire le parcours incessant du souci, le 
retour mordant du scrupule, la réouverture anxieuse de ces tombeaux où 
gisent des empilements d'automatismes, le redépliage des moyens en buts 
partiels et des buts partiels en fins. 

Le principe de précaution, si à la mode, ne veut pas simplement dire que l'on 
s'interdirait d'agir avant d'avoir acquis la certitude de l'innocuité d'un bien, 
car cela reviendrait encore à conserver l'idéal de maîtrise et de connaissance 
en exigeant un savoir certain sur une innovation qui, par définition et comme 
toute technique, échappe définitivement à la maîtrise. Non, le principe de 
précaution réside dans le maintien permanent d'une impossibilité de plier - 
ce à quoi la technique aspire justement : d'où le conflit permanent des modes 
d'être. Maintenir la réversibilité des pliages, telle est la forme actuelle du 
souci moral dans sa rencontre avec la technique. On le découvre partout 
actuellement avec les notions de produits recyclables, de développement 
durable, de traçabilité des opérations de production, dans le souci toujours 
plus fort de transparence (chercher le transparent en matière de technique, 
quel paradoxe !), dans l'exigence assez nouvelle en France ď accountability, 
c'est-à-dire de descriptibilité et d'évaluation des choix. C'est en ce sens 
nouveau que la morale se trouve en conflit permanent et continu avec 
l'ouverture à l'histoire que la technique ne cesse de proposer22. 

On le voit, le rapport de la technique et de la morale se modifie quelque peu 
dès que l'on renonce à l'idée de mettre la première du côté des moyens, la 
seconde du côté des fins. Chacun de ces modes d'existence bouleverse à sa 
manière propre et distincte le rapport des moyens et des fins : la technique en 

22. LATOUR, 1999b, chap. IV. 
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disloquant les relations entre les entités de telle sorte qu'elles s'ouvrent à une 
série d'embranchements nouveaux qui forcent au déplacement continu des 
buts et au pullulement des agents intermédiaires dont le glissement collectif 
interdit toute maîtrise ; la morale en interrogeant sans cesse les agrégats pour 
leur faire exprimer leurs fins propres et empêcher que l'on se mette d'accord 
trop rapidement sur la répartition définitive de ceux qui serviront de moyens 
et de ceux qui serviront de fins. Si l'on ajoute la morale à la technique, on est 
obligé de constater, en jouant sur les mots, la fin des moyens. Sans les 
moyens, une autre histoire commence, puisque morale et technique 
multiplient les entités à prendre en compte qu'il faudra bien apprendre à 
rassembler. Ce rassemblement, cette composition progressive d'un monde 
commun oblige à recourir à une autre forme d'énonciation, politique cette 
fois, et qui aspire, elle aussi, à retrouver sa dignité ontologique pour sortir de 
l'état d'abaissement où l'avait précipité un mépris plus long encore que celui 
où la technique a dû si longtemps se morfondre. 
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